Sore hari ini, tanggal tiga oktober 2019 pukul tiga lewat lima puluh menit, kita bertemu. Kamu, memakai kaus futsal kebanggaanmu, tetap tersenyum seolah-olah tidak merasa bersalah karena membuatku menunggu. Padahal, awalnya aku kesal setengah mati. Tapi, eh tetapi. Aku nggak bisa kesal lama-lama. Huh, curang. Apakah ini risiko cinta diam-diam? — L